孙祝田散文两篇
悲悯情怀
山东/孙祝田
娘的父母离世的时候，娘常常讲起他们的事情，说着说着就是一脸泪水。
爹的爹娘下世的时候，爹常常愣神抽闷烟，也会被我看到抹泪。
爹娘离我而去的时候，我才知道，他们在自己爹娘辞世很长的时间里，那些看似无原由的泪，都是悲哀和思念。我娘是2009年的那个月走的，爹在去年麦收时弃世。七八年想娘，一年余念爹，我的生命时空里，许多的快乐和欢笑也都免不了悲重，会暗暗的羡煞旁人，会喜欢高龄老人。那些让爹娘高兴的事情多好，总是显得太少了。那些让爹娘牵挂的事情，却戳伤自己的梦。心情塞满天空的时候，喜欢诉诸文字的我，却敲打不成章句。
朦胧模糊的天地间，究竟是没有了他们的声语行踪。深深的知道，如此情怀注定难释。坟茔在脑子里生根，另一个世界在心灵中存在。喜欢闻到焚香的气息，在飘摇的烧纸和飞舞的火苗中看到爹娘的欢欣，感受至亲的温馨。感受跪在天地间更接近爹娘，感受到泪水可以让他们感知我真实的想念。
母亲走的那年冬天一改暖冬气象，出奇的昏暗出奇的冷，我所养的几十群蜜蜂经不住寒气，被我葬在自家的树林。有一梦境是娘喜欢的春暖花开，她在丛林里行走，周围蜜蜂群起群落。那浓郁的蜜甜气息里，娘微笑着，好像看到人世的家人。其余的梦境大都是娘忙碌影像，有时是抱着磨棍磨面，有时是和面揉面，有时是急急火火的走在路上……。最清晰的是对着我的微笑，可能是在平素日子里就对儿子偏爱的微笑，可能是在病痛中不愿让儿女担心的遮掩的微笑，更多的是一贯的坚毅一贯的对儿女的体恤……
父亲不大喝酒，就是抽烟。梦到他看着电视笑，悠悠的抽着烟。更多的时候，梦到他蹲在地头，靠在一棵老槐树下，看着自己的庄家，一口口的抽着手卷的大喇叭烟，青烟逸作云花，一朵朵飘向庄家上空。
有一次梦到爹娘在我童年的老院，却是现在的我们。姐妹们也都带了自己的孩子来，爹娘看着我的外甥们和我儿子在人空子里追逐打闹。爹娘看着孩子们笑，我们看着爹娘笑，姐姐点划着爹娘说：“你看看欢喜地！”突然就是黄昏，在麦地，麦地变冰冻，爹娘往西走，喊他们不回头……
京胡的民间神韵
山东/孙祝田
流云长天，斜阳乱草，以及风雪和梅花，都在抑抑扬扬的琴声里敞开心思。
破旧的躺椅上，朴素到不能再朴素的老人，甚至来不及掸去田里归来的尘土，把个京胡拽出生命的奇妙神韵。
这些实际并不常见的影像，不是在你的梦里，就是在我的心里，至少在他的耳边，清晰而切近，可思而不可一触。在你举手间，也许就错失了精神的浸润。
就是一个平民，一个出入乡村的老人，一个能让木头开口，一个曾把古国琴器拨弄的风采横生的男人，在许多人心里留下抹不去的美妙慈祥。他的笑，让你感觉不到他的苦，他的关爱让你忽略了老者种种艰辛的存在，你会不自觉地落入这个老人的亲情慈爱的享受中。
一位公认为脾气古怪的老支书，谈起这位老人，三句话离不开三个字“好人哪！”还说“说党员，好党员那是一个呀，真正的好党员。解放前的党员中，这人干实事不说，你想想，都想法巴结着升官发财，他却从乡镇级区委申请到“五一”社，最后回到村里，就是为了解决矛盾，为了让政策真正的落实下来。”他另一位老友说：“这想想就知道，他工作过的地方，向上面推荐了不少人才，听说有市里的领导看望他，还有省级的高干给他写亲情信，这个都不奇怪啊！当年要是没有这个好干部的推荐，他们干啥还不知道呢！”
不干村官的时候，村领导的退休制度还没有落实，之前也没有既定的干部工资。也就是说，这个解放前的老党员，干了一辈子革命，做了大半生实际的领导工作，从一个干练的农民开始回归到一个脚踏实地的庄稼老汉。曾有县乡领导握着他的手说，“怎么地也得给你些待遇”，他从未放在心上，他说过，领导事儿多，有空能办就办，没空也是有这个心了。
特定的历史时期和清正的做派，扎实的作为，自然不会给家庭带来特别的福利，清贫二字正是这样的村干部的写照。但这个老人却不是影视剧中清正干部那样严正强硬，这是一个用慈祥处世的人。所以每个感到他的好的人，给他的都是尊重和亲近之情，而不是敬畏！
那一年欣赏他的领导要带他去别处工作，婉辞是他的性格；那一回一公司老板要高薪聘他做乐师，是带学生的乐师，谢绝是他自然而然的选择。不是不需要钱，从未看重钱，从来倚重的是对乡村对土地对亲友的真挚深情。或许没有人看到他有什么样的丰功伟绩，把事情做到每个需要的人心里去，每颗感恩的心里就行走着他的身影长留着他的笑容。
身为儿女亲人，自然更能享受到老人带来的祥和慈爱。儿女七个家庭的亲人们，无不感念老人亲他敬他。
较晚走近他的人，都有一个奢望，就是那些挂在墙壁或束之高阁的古典乐器，能再次被老人拨弄弹奏出爽心悦情的曲目。这确实是奢望，所以从未成真。只在他人的回味中感受，在那些还得以保留的奖品中得些鉴证。
后来的日子，老人虽然也住进了好一些的院落，但艺术感觉中的心，总给出一个特别的镜头：斜阳暮，下地回来的老人，收拾一圈家务，沏了茶，毛巾搭在肩上，就取了一把精美玄妙的京胡，斜坐在躺椅上，便有乐音清新明亮的精美玄妙飞扬流畅，有欢快有沉思，有凝重，更多的是畅达，是春江花月夜的感受……
这是一张从未经漆的木质躺椅，风化灰暗，经年的躺座，早已是稀松无力，这躺椅在低矮的土房子之间，在倒了两边院墙的高处，下面可能还压着狂草；这把京胡，来自一次最得意的演出，做人的体验与戏曲人生的感悟之中，入情入境，感染了唱者感动了观众，令评委震撼，就有了这把精工的乐器；此时琴声飞扬恣意穿透云天！夜色下来，星辰似乎比他方多了很多光亮！
一个早年成孤的人，挑起茶叶担子，走街串巷，用自己的坚强还上遗留的陈债；一个乐观通达的人，爱上乐器，走近乐师，开始用木头话说人生心性；一个不忍心看着别人受苦受难，不甘心随波逐流的人，热心做事，被看中，被吸收入党，开启做乡村干部的人生……看到几个破旧的乐器，有时我想，一个深谙乐理的人，他用自己的处世为人演奏了一支温暖的生命之曲，余音不绝。
抑抑扬扬的乐音，很多时候就在村西的土地上空落下来，坟茔前烧纸的人们就在这乐音深处怀想亲人。
“写啥呢？”孩子凑到电脑屏前一看，眼泪就下来了。都不用说什么，这样的一个老人在我们心底，就那么慈祥的坐在躺椅上，京胡一把，一任乐音盈满时空……
而此刻，伴随我的泪水，落下二十个字：
孤起和善修，
众生无怨忧。
京胡非为戏，
一念清风流。
注：为缅怀岳父尹登鳌先生，原作于2016年冬，定稿于2017年7月6
评论